Начинающий лысеть чиновник с волосами мышиной масти, зловещим, но мало впечатляющим прошлым в КГБ и совершенно незапоминающимся лицом, на людях был немногословен, словно чувствовал себя не в своей тарелке, — так описывает The Independent человека, которого «стареющий нетрезвый президент с рейтингом ниже 10%» назначил на пост премьер-министра, уже пятым по счету за недолгий срок.
«Но серое размытое пятно, телеинтервью с которым россияне впервые увидели в августе 1999 года, превратилось в одного из важнейших государственных деятелей в истории их страны», — пишет журналист Шон Уокер. Его манера поведения эволюционировала — от «смущенной кататонии» до остряка, который за словом в карман не лезет, от серого технократа до харизматичного супермена.
Придя к власти, Путин сказал, что главная проблема — отсутствие политической стабильности. «Это настроение осталось лейтмотивом в течение десяти лет его пребывания у власти, хотя сам он изменился до неузнаваемости», — говорится в статье. По мнению автора, в результате выборов Путин почти наверняка вернется в Кремль.
Трудно сказать, какую оценку дадут Путину через полвека, продолжает Уокер. Запомнят ли его как лидера, который невысоко ценил демократию и права человека, но навел порядок в стране? Или как человека, который не смог отказаться от власти, постепенно зазнался и потерял связь с реальностью? «Многое зависит от цен на нефть и другое сырье, но также от того, впадет ли российская молодежь в свое прежнее апатичное состояние», — считает автор.
Путин долго имел рейтинг, которому могут позавидовать западноевропейские лидеры. Но, если присмотреться к нюансам, картина меняется: согласно октябрьскому соцопросу, 3% россиян относятся к премьеру с «благоговением» и 3% — с «отвращением», а доля тех, кому Путин «нравится», составила 24%, притом что три года назад так отвечали 40%. «Все остальные ответы — в спектре от амбивалентности до легкого неудовольствия», — замечает автор. По мнению издания, большинство россиян — это «текучий электорат» и в условиях экономического спада апатия может быстро обернуться недовольством.
26-летний москвич, имеющий высокооплачиваемую работу в СМИ, сказал автору накануне парламентских выборов: «Конечно, я не очень люблю Путина. Я определенно не стану тратить силы на голосование. Система дурацкая. Но что я могу сделать, чтобы ее изменить? Ничего».
«Это мнение типично для путинского поколения, но, несомненно, после того как «национальный лидер» объявил о планируемом возвращении в Кремль, настроения почти неуловимо, но ощутимо изменились», — пишет автор. Еще несколько месяцев назад казалось немыслимым, что несколько тысяч человек в центре Москвы будут скандировать «Путин — вор».
«Путин давно привык к тому, что малочисленное громогласное меньшинство объявляет его исчадием ада; собственно, он черпает из этого энергию. Но широко распространившиеся скептицизм и раздражение — новые симптомы, заявляющие о себе медленно, но верно. Как с ними справиться? Это абсолютно другая проблема», — говорится в статье.
Автор излагает биографию Путина: вырос в доме с крысами на лестнице, квартира — kommunalka, хорошо учился на юрфаке ЛГУ. В спорте «выбрал не командный вид, а индивидуальный — дзюдо». «Некоторые из позднейших достижений Путина, показанные по телевизору, кажутся срежиссированными, но как минимум к дзюдо у него был настоящий талант, пишет корреспондент: в 1976-м он стал чемпионом Ленинграда. С 1975 года Путин служил в КГБ, занимался преимущественно контрразведкой, в 1985 году получил назначение в Дрезден. «Путин иногда упоминает о трудных условиях, в которых рос, но этот период его биографии не превращен в «житие святого» так, как поступают со своим детством некоторые диктаторы», — отмечает автор. Мало кто из тех, кто знал его в детстве и в молодости, говорит без утайки, так что его жизнь, включая период работы в Дрездене, покрыта туманом.
После распада СССР Путин начал работать у Собчака, руководил советом мэрии по внешним связям, где приобрел репутацию энергичного и надежного работника. «Доклад с утверждениями о его причастности к коррумпированным сделкам (сам он эту причастность отрицал), положили под сукно», — говорится в статье.
Когда в 1996 году Собчак не был переизбран, Путин отказался работать в новой администрации. «По слухам, он заявил: пусть его лучше повесят за верность, чем наградят за измену. Эта пламенная, почти как в мафии, одержимость идеей преданности просматривается и в позднейшие годы — как в наказаниях тех, кто перешел ему дорогу, так и в наградах тем, кто сохранил верность», — пишет Уокер.
В 1997 году Путина пригласили работать в администрации президента, в 1998-м он возглавил ФСБ. В 1990-е годы это ведомство слыло «коррумпированным, неэффективным и не играющим важной роли», по выражению автора статьи. Спустя 10 лет Путин сделал так, что о маловажности ФСБ нет и речи, хотя обвинения в коррупции все еще звучат.
В 1999 году Путин был назначен премьером и сделал ставку на жесткую риторику по чеченскому вопросу. 31 декабря 1999 года Путин «почти незаметно для всех стал вторым лидером России со времен распада СССР».
В 2000 году Путин как политик разительно отличался от Путина сегодняшнего, говорится в статье. Автор приводит свидетельство неназванного «высокопоставленного западного политика». «Когда мы встретились впервые, он держался кротко, избегал смотреть в глаза, казался неуверенным в себе. Он произносил фразы типа: «Генералы хотят того-то, но я склонен с ними не соглашаться. Надеюсь, мы сможем прийти к соглашению». Почти казалось, будто он ищет за границей союзников против своих оппонентов в России», — повествует источник.
На внутриполитическом фронте тоже первый блин был комом, пишет автор, напоминая о ситуации с гибелью подлодки «Курск», когда Путин не прервал отпуск. «Смесь неуверенности и черствости была классической демонстрацией наихудшей из возможных реакций политика на кризис», — поясняет автор.
Однако вскоре Путин сжился с ролью лидера и занялся строительством «вертикали власти», пишет автор. Вначале он приструнил олигархов. Березовский осознал свой колоссальный просчет (с проталкиванием Путина в Кремль) и бежал в Лондон. Ходорковский финансировал оппозиционные партии и «полагал, что сценарий 1990-х, когда богачи могли диктовать свою волю государству и извращать его требования, все еще работает», пишет автор. С 2003 года Ходорковский за решеткой.
Олигархам, согласившимся играть по путинским правилам, разрешили тратить деньги с размахом, если они также финансируют государственные проекты. «В последующее десятилетие многие из тех, кто был близок к Путину в его ранние годы, тоже сколотили крупные состояния и обрели политическую власть, будь то сослуживцы по КГБ, инструкторы по дзюдо или соседи по дачному кооперативу под Петербургом», — говорится в статье. Немало высокопоставленных чиновников — старые знакомые Путина либо по КГБ, либо по Петербургу, причем многие из них, как считается, нажили состояние нечестным путем, пишет издание. В отношении Путина звучат утверждения, будто он накопил миллиарды долларов благодаря тайному владению акциями крупных российских компаний. Сам он называет эти утверждения полной чушью, которую «выковыряли из носа и размазали по бумажкам».
«Подобная отповедь характерна для своеобычного, саркастичного, просторечного лексикона Путина», — замечает автор.
Путин также известен своими подвигами на телеэкране: он управляет самолетами и мотоциклами, ловит тигров и т.п. С годами эти достижения становятся все сюрреалистичнее, считает Уокер.
«Казалось бы, Путин — мечта сатирика», — пишет автор, поясняя, что британская пресса немало порезвилась бы, если бы Кэмерон обнажался до пояса или надевал гидрокостюм. «Но в России, стране с долгой традицией изысканно-острой политической сатиры, подобная критика невозможна, по крайней мере, в мейнстримовских изданиях».
Личная жизнь Путина — закрытая книга, российская пресса этой темы не касается, остаются лишь слухи, добавляет автор.
Во внешнеполитической сфере Путин протянул руку Бушу после терактов 11 сентября. Но когда США вторглись в Ирак и поддержали или, как были уверены кремлевские конспирологи, — организовали «цветные революции», появилось ощущение, что Россию предали, и отношения с Западом стали открыто-враждебными, говорится в статье.
Вышеупомянутый западный политик сказал о Путине: «Очень быстро он совершенно изменился, являлся на встречи широким шагом, со списком требований и с уверенным видом». По словам источника, он, со своей стороны, осознал, что некоторые темы — Эстонии, Грузии — в беседе с Путиным лучше не поднимать: российский лидер считает, что Запад понимает их недостаточно. «Собственно, Грузия стала одной из ключевых внешнеполитических проблем путинской эры», — отмечает автор.
Историю со спорами, будет ли Путин баллотироваться на третий срок в 2008-м, и выдвижением Медведева автор комментирует так: «буква конституции, если не ее дух, была соблюдена».
Медведев, теоретически высший руководитель, всегда был лишь вторым человеком в государстве, подчиненным Путина, утверждает автор. Он ссылается на интервью неназванного генерал-лейтенанта The New Times: генерал сказал, что, когда он попытался доложить президенту о ситуации в Южной Осетии, тот его прервал и велел доложить главному (Путину).
Игра в догадки возобновилась в этом году. Когда же Путин объявил, что будет баллотироваться, в его заявлении сквозила неизбежность, замечает автор.
«Разумеется, стоит тревожиться о том, что может произойти в ближайшие 12 лет. Если Путин уже сейчас со зловещей регулярностью срывает с себя одежду и устраивает, чтобы ему подкладывали древние амфоры, дабы он их геройски находил, какого размаха все это может достигнуть к 2024 году?» — говорится в статье. Александр Волошин, экс-глава администрации президента, недавно сказал в интервью автору: «У Путина есть команда, работающая над его имиджем, это высокие профессионалы. Но во многом Путин сам себе режиссер».
Накануне парламентских выборов телевидение репетировало привычный спектакль «добрый царь и плохие бояре»: Путин отчитывал региональных лидеров за плохие условия жизни населения, пишет газета, пересказывая сюжет с бормашиной. Несомненно, Путин намного популярнее «Единой России», но и его рейтинг заметно снижается.
В первые годы правления Путин обретал популярность благодаря контрасту с Ельциным. «Трудно переоценить, какое омерзение питало большинство россиян к 1990-м годам. Издали легко изобразить этот период как время новых свобод, но на деле кучка людей унесла все деньги, а большинство влачило существование в бедности и хаосе», — говорится в статье. «Путин не такой, как олигархи, которые хотят только воровать деньги. Он старается вновь сделать Россию великой», — услышал автор три года назад от жителей села на Сахалине.
Но ныне, 12 лет спустя, убедительность контраста с Ельциным слабеет: «коррупция превратилась в установленную практику, свободы ограничены, а война, которую Путин пообещал выиграть на Кавказе, до сих пор провоцирует теракты на улицах Москвы», говорится в статье.
Автор услышал от некого 38-летнего московского юриста, что у Путина были шансы сделать Россию великой благодаря нефтедолларам, «а вместо этого мы получили коррупцию и беззаконие. Безобразие. Я раньше думал, что все критики правительства — предатели, но чем дольше это тянется, тем больше мне кажется, что на деле все наоборот».