Резиденция американского посла на Спасопесковской площадке – пожалуй, самый «труднодоступный» особняк в Москве. А в минувшую среду труднодоступен он был еще и в транспортной развязке – ради торжественного события был перекрыт целый переулок и чтобы свернуть с Садового кольца, нужно было предъявлять приглашение от посла. Но в этот день, нарядно укутанный в огромные звездно-полосатые полотнища, Спасо-Хаус был переполнен.
4 июля каждый американец, где бы он ни был, вывешивает флаг своей страны. Без пафоса. Императив, заданный культурой воспитания – великая сила. Это наличие корпоративного сознания – базовое от «мы вместе, ребята!».
В отличие от США, где сейчас бушуют разрушительные ураганы и пожары (накануне Дня независимости полмиллиона домов на востоке США оставались без электричества, в то время как на западе, в Колорадо, более 300 домов уничтожены пожарами) – России с погодой повезло.
После сбора гостей, среди которых были несколько членов Конгресса, замминистра иностранных дел и множество иностранных дипломатов, посол Майкл Макфол произнес торжественную речь. Вспомнил, как в этот день в прошлом году они с женой сидели в гостях у президента Обамы на лужайке у Белого Дома, коротко рассказал о традициях празднования, посоветовал поискать суть американской души в Декларации независимости:
«Я рекомендую всем прочитать этот документ. Мы не можем понимать русских без Толстого и Пушкина. Вы не можете знать, что такое Американец без Декларации независимости.
И в отличие от «Войны и Мира», она короткая – всего пять страниц. На самом деле, я собирался прочитать её вам сегодня, но я не хочу мучить вас своим русским. Прочитайте её дома. Понимая значение этой Декларации, можно узнать, кто такие американцы».
Посол завершил речь словами «Давайте же пить пиво, и есть хот-доги!», и неформальная часть мероприятия началась.
Накануне, приглашение на прием в честь Дня независимости США поставило многих народных избранников в тупик: они долго спорили, стоит ли идти на мероприятие или это испортит им репутацию. Кто-то возмущался: «да как они смеют!», кто-то откладывал решение до последнего момента. Еще месяц назад Дмитрий Гудков писал обращение в комиссию по этике Госдумы с просьбой дать оценку встрече лидера фракции ЕР Андрея Воробьева с послом США. И вот он прогуливается по распахнутым гостиным, снимая что-то или кого-то на телефон. Судя по всему, беседующих единоросса Федорова с Бабуриным. Не Жириновского же с Митрофановым было фотографировать…
В одной очереди пожать руку Майклу Макфолу смешались все: думцы, правозащитники, богемные «оппозиционеры», священнослужители. Тина Канделаки за спиной у Всеволода Чаплина, Илья Азар на фоне морпехов в парадных белых фуражках, Зураб Церетели под звуки американского гимна присматривается к сухому калифорнийскому зинфанделю, активистки по правам женщин ведут беседу на привычные темы с хозяйкой Спасо – Донной Нортон.
«На поклон к Макфолу», как уже окрестили это мероприятие в сети, пришли: Кашин, Варламов, Явлинский, Астахов и многие из обсуждаемых в последние месяцы персон. Глядя на чем-то раздраженного Каспарова, молодой человек с мощной фотокамерой шутит с кем-то: «не в духе, денег что ли не дали». Хотелось поправить парня, что «деньги» на Новинском дают – «учи матчасть».
Досталось уже не по политическому поводу и Чириковой. Одна из дам с «советским начесом», тягой к которому безнадежно страдают жены отечественных функционеров, шепнула то ли подруге то ли коллеге, кивая на оппозиционерку: «Нет, ну это же нужно было додуматься, надеть жарким летним днем черное платье». И тут же расплылась в благоговейной улыбке перед женой одного из западных дипломатов с сочным хот-догом…
Экспаты и приглашенные американцы на заднем дворе среди вкусных запахов были улыбчивы и расслабленны. Ведь это их праздник, привычный и любимый. С детства они проводят этот летний день не отходя далеко от гриля с гамбургерами, хот-догами и печеной молодой кукурузой. Эх, перехвати бы Никита Сергеевич, заразивший нас кукурузной идеей, этот рецепт на гриле в собственных листьях, может, страна получила бы еще одно национальное блюдо, кроме южно-американского картофеля.
Словом, прием был дивный: хорошая музыка, вкусно и весело. Наш бомонд «пошакалил» немного, поел «печенек» и разошелся – вполне светская атмосфера на этом празднике чужой революции, дне не нашей независимости.
В нашей культуре есть некий нерастворимый элемент, который сопротивляется как всему чужому, так и ассимиляционным потугам. Америка же – великий разбавитель. Она всегда готова поделиться своими радостями – от бейсбола до индюшки, но и не огорчится, если мы не будем торопиться их разделить. Своего рода, высшая форма свободы – вежливое безразличие.
День Независимости США, в сущности, столь же необычный праздник, как и эта страна. Америка всегда обходилась одной небольшой метрикой – в то время, как державное величие других стран украшено золотом и горностаями (будь то Шапка Мономаха или Корона Британской империи). В Америке вместо подобной роскоши – брошюрка. Но она научила весь мир уважать скупые слова американской конституции. На нее постоянно ссылаются, ее толкуют, о ней спорят, по ней живут. Ее можно бесконечно трактовать, открывая в тексте все новые смыслы, которые два с лишним века назад просто не могли придти в голову авторам.
Многозначительная недосказанность американской конституции без всякого морализаторства оставляет обществу и государству свободу маневра. Еще и потому, что конституция опирается на документ, в котором содержится самая загадочная фраза в американской истории – слова «о неотъемлемом праве каждого на стремление к счастью». Право на поиски счастья – тот самый фундамент свободы каждого человека жить по-своему.
У нас с 4 июля связаны другие акценты. В этот день я услышала шуточный тост: «Ну, с днем рождения доллара!». Действительно, американская стодолларовая купюра больше, чем соглашения по ПРО или культурные обмены, связывает наши две страны. Здание Independence Hall в Филадельфии знакомо большинству россиян не потому, что они что-то знают об американской истории, а потому что оно выгравировано на зеленом обороте портрета Франклина – на «нашей» стодолларовой банкноте. Есть такой бородатый анекдот про нового русского, который приехал в США и в возбуждении звонит домой: «Эй, они ж тут нашими баксами пользуются!».
Российский капитализм поднялся на «нашей» стодолларовой купюре. Кто знает, что было бы с экономикой, не перейди она тогда полностью в долларовый кэш.
В качестве кулуарной шутки на приеме в Спасо кто-то вспомнил, как лет 10 назад на таком же раунде по случаю Дня независимости США один из ельцинско-яковлевских новоиспеченных министров, изрядно выпив, бухнулся на колени перед тогдашним американским послом Александром Вершбоу со словами – «Вы – наши учителя! Скажите, пожалуйста, что нам делать?»
4 июля в Спасо-Хаусе звучала разная музыка: блюзы Eli Yamin, блюграсс и кантри от Red Brick Boys, академический хор Минина. Звучала фоном и патриотическая мелодия. Патриотическое искусство всегда вызывает вопросы. Но у американских композиторов какой-то свой лишенный пафоса патриотизм. А музыканты последних десятилетий (за исключением некоторых авторов кантри) вообще редко пишут и исполняют настоящие «песни о родине». Современный композитор, если он хочет объясниться в любви Америке, делает это косвенно.
Но вот музыку, под которую 4 июля палят из трофейных пушек в Вест-Пойнте, сочинил русский композитор – Чайковский. Увертюра 1812 года стала для американцев национальным сочинением, к которому они обращаются в поисках недостающего в собственной музыке пафоса. И когда эта музыка звучит, американцы радуются, как дети, тому, что в ней они могут с размахом показать и почувствовать собственный патриотизм.
Независимость у них вообще с размахом. Мы когда-то также отмечали свою ноябрьскую свободу. «День седьмое ноября – красный день календаря!», – торжественно декламировали на уроках. А еще ходили на демонстрации с флажками и шариками. Хороший был праздник: приходился на осенние каникулы, сплачивал детей и родителей, после демонстрации в кафе-мороженое или, как вариант, в гости с тазиком оливье. Такой общественный праздник. И повод был вполне хороший – победа над темным прошлым, путь в светлое будущее, которое, как тогда казалось, вот-вот наступит. Хотя так и не наступило.
Потом отмечать «праздник красной свободы» стало как-то некрасиво и ненужно. И власти вводили новые странные даты – 4 ноября, 12 июня. Нет, даты с исторической точки зрения понятные. Но в основном историкам и политологам. А народ, как Станиславский, хором возразил: «Не верю!». И отказался дату запоминать. Несмотря на то, что «День независимости» отмечается уже несколько лет, большинство россиян вообще не знают, что это за праздник. Для многих это просто дополнительный выходной день, иногда разбивающий приятным бонусом рабочую неделю. Своего прямого назначения Праздника наш июньский день не выполнил.
У праздников есть такая особенность – многие из них являются одним из главных элементов государственного строительства. Не случайно в СССР с датами все было понятно. Идеологически понятная универсальная база: День Победы, 1 мая, ноябрьские, февральские. Полное революционного пыла единение народа, с дружеским общением и прочими сопутствующими возлияниями. Сегодня мы можем отмечать одновременно Пасху и Хэллоуин, Рождество католическое и вслед за ним – Православное. А нужно либо то, либо другое.
Американцы свою независимость будут праздновать в приближающиеся выходные. Седьмого июля в парке на Красной Пресне продолжится поедание барбекю под фейерверки. Для обладателей американского паспорта свободное, для всех остальных – за вход нужно будет уплатить.