Около восьми часов утра накануне Дня России, который отмечается в июне как день рождения новой свободной России после распада Советского Союза, восемь человек, часть из них с оружием, молча вошли в богатый многоквартирный дом в центре Москвы. Когда позвонили в дверь, 30-летняя уроженка Санкт-Петербурга Ксения Собчак, которую многие считают крестной дочерью Владимира Путина (она это отрицает), пошла открывать дверь в неглиже. Если вы читаете желтую прессу, московскую или лондонскую, то вы знаете, что Собчак — это «российская Пэрис Хилтон», царствующая светская львица и возмутительница спокойствия. Но если вы спросите об этом ее саму – после сезона недовольства, выведшего на улицы на митинги протеста десятки тысяч ее соотечественников – то она назовет себя «политической журналисткой». В комнате позади Собчак из постели резко выскочил ее бойфренд, 29-летний Илья Яшин, лидер Партии народной свободы с детским лицом.
На протяжении шести часов команда из Следственного комитета Российской Федерации потрошила квартиру, не снимая масок и не выпуская из рук оружия. «Вы знаете, что происходит, — упрекнул ее один из пришедших. – Если бы вы вышли замуж за хорошего парня из КГБ, была бы совсем другая история». Они дразнили Собчак, вслух читая любовные письма от ее бывшего поклонника прямо в присутствии Яшина. Они унизили ее, отправив одного человека вместе с ней в ванную комнату. Миллионы россиян и раньше видели Собчак в разной степени раздетости, но впервые это было не представление и не ее собственная инициатива. У нее в сейфе сотрудники Следственного комитета обнаружили почти миллион евро и полмиллиона долларов в десятках конвертов. Рассказывая мне в конце июня об этом эпизоде, Собчак сказала, что государство выиграло джекпот, а также ясно заявило о своих намерениях, как она считает. «Или тюрьма, или ссылка, — заявила она. – Они решили заткнуть мне рот».
Тем же июньским утром следователи провели обыски в домах других лидеров российской оппозиции. Но Собчак стоит особняком. В эти новые смутные времена, когда Путин устраивается в своем кремлевском президентском кресле на третий срок, Собчак стала самым ярким и наглядным олицетворением состояния страны, ее перспектив и ее опасностей. У нее есть деньги, у нее есть более 470000 последователей в Твиттере (из-за чего ее аккаунт стал одним из самых популярных в России). И она все свои ресурсы ставит на кон в борьбе за «лучшую жизнь», как заявляет сама Собчак.
«Пожалуйста, не называйте меня революционеркой», — настойчиво просила она в один из весенних вечеров, готовясь выйти в эфир на московском телеканале «Дождь». Но начиная с осени прошлого года, когда Собчак удивила почти всех россиян, присоединившись к движению протеста, она является одной из самых громких предводительниц оппозиции, и использует все имеющиеся возможности – телевидение, радио, интернет, прессу и бурно развивающиеся российские социальные сети – для выступлений с призывами покончить с российскими бедами. А к этим бедам Собчак относит правление Путина, полицейское государство, отсутствие свободной прессы. Она вершила суд на митингах, искала фальсификации на избирательных участках, отправляла сотню москвичей на юг страны, чтобы поддержать попавшего в трудное положение регионального руководителя, обеспечивала лагерь оппозиционеров в столице туалетами, выступала в поддержку женской группы панк-рока, члены которой надели маски и штурмом взяли самый крупный в столице кафедральный собор. Ее арестовывали во время митингов и ненадолго сажали в тюрьму. Но она не сдается, и, рискуя своей высокодоходной карьерой, борется во имя более демократической Родины.
Собчак знает, что это такое – кремлевская кампании травли и преследований. Она помнит, как Борис Ельцин выступил против ее отца Анатолия Собчака, который преподавал право, а потом обрел известность и видное положение среди развалин Советского Союза. Своей манерой поведения и внешним видом он напоминал западноевропейского политика – высокий, поджарый, эрудированный. Он казался полной противоположностью эмоционально неустойчивому медведю Ельцину. В августе 1991 года, когда группа заговорщиков попыталась свергнуть Горбачева, Собчак объединил на борьбу жителей Ленинграда, где он занимал пост мэра. Путин, ранее бывший незаметным подполковником КГБ, за год до этого получил свою первую должность в политике из рук Собчака, и в те напряженные дни и часы постоянно был рядом с ним. Это была странная пара, однако Собчак, преподававший у Путина в 1970-е годы, проигнорировал кагэбешное прошлое своего помощника и даже пообещал сделать его послом. Когда заговор был ликвидирован, Путин стал заместителем Собчака, отвечая за внешние коммерческие связи в городе, который осаждали европейские просители.
К 1995 году Ельцин, пришедший к власти после путча, был уже слабым, лишенным сил и в плену проблем. У него было очень мало шансов на переизбрание. Он позвонил Собчаку и спросил его, следует ли ему снова баллотироваться. Собчак сказал, что с учетом состояния здоровья Ельцина ему следует подыскать себе преемника. То была проверка на лояльность, и Собчак эту проверку не прошел. После этого в прессе появилась омерзительная волна обвинений против Собчака. Была ли это кремлевская кампания очернительства, как утверждал Собчак, или государственное дознание было вполне легитимным и обоснованным, но потери оказались вполне реальными. В 1996 году, когда Собчак боролся за переизбрание на пост мэра, кремлевский ставленник и бывший заместитель Собчака одержал над ним верх, набрав всего на 2 процента больше голосов. На горизонте замаячило предъявление обвинения, и Собчак в 1997 году был госпитализирован с болезнью сердца. Но тут пришло таинственное спасение. Зафрахтованный в Финляндии самолет увез Собчака в Париж. Что бы Ельцин ни думал о Собчаке, он восхищался преданностью Путина этому человеку, и в своих мемуарах он отдал ему должное за организацию побега.
Летом 1999 года, когда Путин возглавил секретные службы, Собчак вернулся домой. Той осенью Ельцин назначил Путина исполняющим обязанности премьер-министра, а затем преподнес всем новогодний сюрприз, передав ему Кремль и власть. Когда Путин готовился к первым президентским выборам, он назначил Собчака представителем своего избирательного штаба. Обвинения с него были каким-то чудесным образом сняты. Но в феврале 2000 года Собчак умер от сердечного приступа, проводя кампанию в поддержку Путина в Калининградской области. «Мы много беседовали, — рассказывал Путин. – Он был для меня другом и учителем».
Любители сенсационных разоблачений заговорили об отравлении, но медицинская экспертиза установила факт естественной смерти. Для дочери Собчака причина смерти отца была очевидна: стресс из-за кремлевских преследований. За несколько дней до смерти Собчак рассказал на российском телевидении, что это Ельцин дал первую команду «фас». Путин плакал на похоронах. «Они четыре года закручивали Собчаку гайки, — сказал он, — а потом гоняли беднягу по всей Европе». Рядом с ним на похоронах сидела вдова Собчака и юная белокурая девушка 18 лет, только что вернувшаяся из Амстердама, где она проводила каникулы. Лицо у нее было пепельно-серое, наполовину скрытое черным платком.
«Это был конец моей первой жизни», — говорит сегодня Ксения Собчак. Наступила депрессия. Она месяцами не выходила из своей санкт-петербургской квартиры. «А потом, в один яркий солнечный день я вышла на улицу. И я сразу это ощутила: мой родной город стал для меня кошмарным местом. Я сказала маме: «Мне надо начать новую жизнь – самостоятельно»».
В прошлом году, когда Собчак исполнилось 30 лет, журнал Forbes оценил ее состояние в 2,8 миллиона долларов. В ее коммерческую империю входит серия модных изданий, колонки в глянцевых журналах, пакет акций в ведущей компании сотовой связи, духи («Zамуж за миллионера»), радиошоу и доля в ресторане, расположившемся в московском особняке дореволюционной постройки. Но главное для нее — это телевидение. Она ведет ошеломляющее множество телешоу – от «Топ-модели по-русски» (российская версия реалити-шоу Тайры Бэнкс (Tyra Banks)) и «Дома-2» (самое долгоиграющее в стране телешоу, чем-то напоминающее британского «Большого брата» — за исключением того, как сказал один британский критик, что «Большой брат» на его фоне смотрится как образец вкуса и гуманности) до своих собственных политических ток-шоу на «Дожде», которые выходят под названиями «ГосДеп» и «Собчак живьем». Когда оживилась оппозиция, «Дождь», ставший трехлетним экспериментом в интернете и на кабельном телевидении (он называет себя «оптимистическим каналом»), превратился в самый независимый и продвинутый телеканал в России. И он обладает определенным весом: туда приезжал Дмитрий Медведев в свою бытность президентом. А Собчак — это одна из главных звезд и достопримечательностей канала.
«Возможно, он кажется несколько хаотичным, — говорит она, — но я впервые в жизни ощущаю некую гармонию». Это настоящая карусель из студий и павильонов звукозаписи, триумф туфли на десятисантиметровой шпильке над советской бетонной архитектурой, шквал перемен в гардеробе, гриме, прическах, лаке для ногтей и даже в косметике.
Эта «новая жизнь», как ее называет Собчак, началась в октябре прошлого года, когда Путин и Медведев объявили о своей политической рокировке, решив поменяться должностями. Путин захотел снова стать президентом, а Медведева решил сделать премьер-министром. Этот шаг, ставший вполне ожидаемым и, одновременно, потрясший всех до глубины души, заставил возмущенно качать головами даже давних и верных сторонников Путина. Для Собчак, по ее собственным словам, это была «точка необратимости». «Не думайте, что была какая-то переоценка ценностей и глубокий самокритичный анализ, — сказала она морозным днем во время нашей первой встречи прошлой зимой. – Все мои знакомые знают, что я не могу держать рот на замке».
На первый взгляд, Собчак больше напоминает тинейджера, нежели энергичную заводилу из СМИ. Она — гибкая, а когда без каблуков – миниатюрная. И она по-прежнему привязана к своей маме Людмиле Нарусовой, которая работает сенатором в верхней палате парламента. Нарусова предана Кремлю и опасается выбора своей своенравной дочери. Я слышал, как Собчак в один из мартовских вечеров убеждала свою мать по телефону: «Мама, я не в тюрьме. Пока».
Для женщины, имеющей позорную известность из-за своей материальной жизни (для многих она по-прежнему — ловкое дитя советских привилегий, распутница с сомнительными талантами, взявшая на Западе только самое худшее), Собчак хорошо начитана. Она также — мастер сюрпризов. Находясь одна в лифте, она разразилась двумя стансами Иосифа Бродского. Но лучше всего ей удается нападать и отвечать на нападки. Ее излюбленное оружие – самоирония, что нечасто встретишь среди российских знаменитостей.
По ее словам, обращение в другую веру случилось с ней в один из вечеров в прошлом году, когда она наткнулась в одном из самых дорогих московских ресторанов на путинского адъютанта Василия Якеменко. Известный как бывший лидер «Наших» (это финансируемое Кремлем молодежное «движение» утверждает, что воспитывает честолюбивых патриотов), Якеменко был в авангарде борьбы с инакомыслием и разжигания антизападных настроений. А тут он попал в засаду. Собчак подкараулила его со своим айфоном. По ее словам, появившаяся в результате 77-секундная видеозапись была экспериментом, цифровым усовершенствованием практики, обретшей популярность в Восточной Европе после падения Берлинской стены, когда разоблачали членов компартии и тайной полиции. «Смотрите, кого я тут встречаю! – говорит она покрасневшему Якеменко, изображая удивление. – Шампанское «Беллини», 1300 рублей бокал, свежие устрицы по 500 рублей. Ладно, я светская львица, но вы!» На YouTube эта атака получила огромную популярность. Пресс-секретарь «Наших» Кристина Потупчик нанесла ответный удар. В своем блоге она назвала Собчак «дешевой проституткой», но потом поправилась в Твиттере: «Ксения, простите меня, я ошиблась. Конечно же, вы не дешевая проститутка – а дорогая!»
Оппозиция в России с давних пор была элитарной. В советские времена в составе диссидентского подполья были ученые и писатели, поэты и священники, которые могли попасть в ГУЛАГ или ссылку, осмеливаясь, говоря словами Солженицына, «жить не по лжи». Даже в путинскую эпоху лагерь инакомыслящих до недавнего времени состоял в основном из пламенных борцов за права человека и сторонников правовых реформ.
В десятилетие после ухода Ельцина, когда началось свертывание гражданских свобод, бить тревогу отваживались лишь немногие смельчаки. Значительная часть оппозиционеров утверждает, что Собчак не заслужила право стоять вместе с ними на сцене. По их словам, невозможно заретушировать десятилетие демонстративного отвратительного поведения перед каждой камерой. Когда она впервые выступала в декабре на митинге, ее едва не заглушили свистом и возгласами неодобрения. Но к марту неодобрения стало меньше. «Я понимаю их страх, — говорит Собчак. – Они видят угрозу и говорят, что Собчак осквернит репутацию оппозиции. Возможно, они правы. Но я не могу изменить то, что сделала, как не могу изменить свою биографию».
Один из ведущих российских блогеров Антон Носик, ставший родоначальником цифровых новостных сайтов, предупреждает, что недооценивать Собчак не следует. «Риск вполне реален, — утверждает он, — и то, что она делает, может в итоге оказаться важнее, чем работа любого другого оппозиционера. За Путиным стоит сила и власть Кремля. Но у нее есть нечто, чего нет у него: фанаты». Новый посол президента Обамы в России Майкл Макфол, ведущий собственные битвы с российским чиновничеством, признает такую возможность. Вскоре после приезда в Москву он написал Собчак в Твиттере: «Хочу прийти на ваше шоу «Госдеп». Надо развенчать много мифов».
После президентских выборов оппозиция разработала новые средства самозащиты. Небольшая и хорошо соображающая в новых технологиях армия проводит стремительные контратаки, размещая улики на YouTube, в Твиттере и на популярных российских вебсайтах. Но никто еще не сумел применить цифровой арсенал с большей эффективностью, чем Собчак. Когда политическая критика в ее адрес усилилась, она подготовила несколько пародий на предвыборные агитационные видеоролики Кремля, в которых художники и актеры выступают в поддержку Путина. В одной из них Собчак, подобно заложнице под дулом автомата, сбивчиво хвалит кандидата, сделавшего так много для России. Имя Путина при этом не упоминается. На YouTube у этого видео более двух миллионов просмотров.
Интернетом ежедневно пользуются примерно 66 миллионов россиян – это больше, чем в любой другой стране Европы. И интернет-пользователей в России становится все больше. Русские воспринимают Сеть не только как публичную площадку для дебатов, но и как последнее средство для выражения своего возмущения, как гражданский суд, где можно выплеснуть гнев и разместить доказательства противоправных действий властей. Видео, где сняты факты злоупотреблений полиции, краж государственными служащими и даже дорожно-транспортные происшествия, расходятся по Сети в считанные минуты.
Цифровой фронт модернизировал борьбу XIX века в русской литературе между отцами и детьми. Сейчас старая гвардия из первого послевоенного поколения, которая пришла к власти в России, выступает против «поколения нулевых», выросшего в первое десятилетие нового столетия. В Москве и в интернете они называют себя «креативным классом», усыпая свою речь заимствованиями из английского и восхваляя не только бренды и тренды, но и толерантность. Собчак, наверное, лучше всех удается наводить мосты между поколениями, поскольку она присутствует на самых разных медийных площадках и в разных мирах, поддерживая дружбу с олигархами и государственными чиновниками.
Хотя Собчак считает себя политической журналисткой, ее приветствуют далеко не все из тех, кто трудится на этом поприще, о чем мне напомнил весной Павел Гусев. Этот 63-летний главный редактор одной из самых популярных российских газет «Московский комсомолец» хорошо знал Анатолия Собчака. Он также знает Путина с начала 1990-х. В 1992 году, будучи заместителем Собчака, Путин следил за приобретением Гусевым начинающей санкт-петербургской газеты «Час пик». Будучи ведущим редактором и председателем Союза журналистов Москвы, Гусев регулярно встречается с Путиным, причем, часто — неофициально. Его газета, ставшая в постсоветскую эпоху одним из первых российских таблоидов, следит за подвигами Собчак. «Она — не просто светская львица, — говорит Гусев. – Она — человек с ужасным имиджем, за ней стелется длинный шлейф скандалов. Некоторые из них были попросту вульгарными». Вместе с тем, она «умная девушка», добавляет редактор, вторя мнению ее почитателей. «Она вовремя поняла, что надо сменить имидж. Она поняла, что сейчас большим спросом пользуются Жанны Д’Арк».
По мнению Гусева, последний переход Собчак в другую веру был безрассудно храбрым поступком. «Виртуальный мир, — он насмешливо улыбается стоящему на столе монитору, — это то место, где живет оппозиция». По его словам, интернет — это «мусор как минимум на 80 процентов: ложь, искажение фактов, всякая чепуха». Блогеры, по его словам, живут в социальных сетях, вдалеке от реальности. «Но Ксения со своими друзьями-революционерами забывает одну вещь. Путин живет в этом мире, — Гусев указывает пальцем на стол, а туфлей на пол. – И сдаваться он не собирается».
Сюжет «Дома-2», который на сегодня является самым прибыльным предприятием Собчак и крупнейшей общенациональной платформой, довольно прост. Участники конкурса строят дом и одновременно делятся на пары, соперничая друг с другом. Самая успешная пара со временем получит дом в качестве выигрыша. За восемь лет существования этого реалити-шоу там была и любительская порнография, и самые разные вариации межполового партнерства. В 2005 году московские политики написали ходатайство генеральному прокурору с просьбой закрыть это шоу, пожаловавшись на то, что оно лишь «эксплуатирует интерес к сексу». А Собчак они обвинили в «сутенерстве».
Это мрачный спектакль, чем-то напоминающий визит бывшего заключенного к должностному лицу, надзирающему за его условно-досрочным освобождением. Когда я присутствовал в марте на записи этого шоу, Собчак молча пробежала через вестибюль в советском стиле, а затем спешно поднялась по выщербленной лестнице. В центральной аппаратной сидели несколько продюсеров в футболках и джинсах, а перед ними возвышалась целая стена из мониторов. На экранах можно было увидеть внутренности «городской квартиры» где краска для стен была выбрана весьма мрачных тонов и Собчак, бегавшую по площадке. Трудно сказать, кто вызывал большее сочувствие: продюсеры на своих рабочих местах или действующие лица. Собчак устроилась на диване напротив насупившегося Венцеслава Венгржановского, 30-летнего мужчины с юга России, который попал в состав, хвастаясь своими паранормальными способностями. В декабре, после нескольких неудачных попыток спаривания, когда его могли выбросить из шоу, Венцеслав наконец женился на одной из участниц реалити-шоу. Фанаты «Дома-2» могут следить за своими любимыми героями-долгожителями в онлайне. Это превратилось в российскую традицию и стало похоже на чувство гордости за космонавтов, которые долгие месяцы проводили на борту космической станции «Мир». То был 1182-й день участия Венгржановского в этом шоу. (Рекорд равен 1758 дням.) Собчак сделала вид, что советует Венцеславу, как надо обращаться с молодой женой. «Ты не должен быть слишком ленивым», — сказала она, повторив с задержкой в две секунды слова продюсера, нашептанные ей в наушник. Для Собчак это было нечто небывалое: полное отсутствие экспрессии и монотонные фразы. Позже она сказала мне, как бы извиняясь: «Мой контракт почти закончился. Но разорвать его я не могу». Но к июню в этом уже не было никакой необходимости: после обыска ее уволили из «Дома-2» и из «Топ модели».
Вскоре после распада Советского Союза Анатолий Собчак предсказал грядущие волнения. «Тоталитарная система, — написал он в 1992 году в своей книге «За новую Россию», — оставляет после себя минное поле, встроенное в социальную структуру страны и в индивидуальную психологию ее граждан. И мины взрываются всякий раз, когда системе угрожает опасность ликвидации, а страна видит перспективу подлинного обновления». Конечно, государство вряд ли уступит. «Модернизация, — говорит Гусев, — это медведевское слово. Путин его редко использует».
Однако возвращение Путина подхлестнуло оппозицию. Приближенных Путина обвиняют в коррупции, а сам он сталкивается с множеством проблем: надо выплачивать пенсии, надо наводить порядок в армии и заниматься ее модернизацией. Россия остается богатой страной, благодаря нефти, однако отток денег оттуда достиг рекордной отметки: 35,1 миллиарда долларов в первом квартале текущего года. Это почти в два раза больше прошлогоднего показателя.
В то утро после обыска Собчак была заметно потрясена. Она надела темные солнечные очки и черное платье. Голос у нее был тихий, лицо осунулось. Она выглядела так же, как на похоронах отца: неожиданно уязвимая, в шоке, в поисках руки, на которую можно опереться. «Не смейте делать из меня троянского коня, — умоляла она во время одной из последних наших бесед. Эти слова я слышал от нее не раз. «Я — не политик. По крайней мере, пока».
И тем не менее, ставки растут. Ее два раза вызывали на допрос, и она наняла знаменитого адвоката Генри Резника. И все равно – она продолжает повсюду путешествовать, присутствуя на политических митингах и взбаламучивая местный народ в самых разных местах – от Нью-Йорка, Майами и Лондона до Астрахани и Екатеринбурга. А в прошлом месяце она добралась аж до Аляски. 6 июня Собчак сообщила в Твиттере о своем открытии: по ее словам, бывший путинский министр сельского хозяйства Елена Скрынник ходит с дамской сумочкой из крокодиловой кожи Hermès Birkin за 20000 евро. Через пять дней в дверь Собчак позвонила вооруженная группа. После обыска следователи вернули ей паспорт, но не деньги. Она считает, что готовится дело об уклонении от уплаты налогов, однако заявляет, что в этом плане полностью чиста.
«Мама всегда может позвонить Путину», — шепнул мне как-то вечером задолго до обысков Борис Немцов, занимавший при Ельцине должность заместителя премьер-министра. Сейчас он — один из лидеров оппозиции, и в его квартирах следователи тоже провели обыски. Однако президент особого милосердия не выказывает, и Собчак использует все возможности для самозащиты. Государство, говорит она, играет в «классовую войну», пытаясь возбудить у людей презрение и ненависть к ее миллионам. «Но в этой стране после 1917 года не следует играть с классовой ненавистью. Это как дать детям в руки спички», — написала она недавно в одной из российских газет, давая кому-то отпор. «Позорьте меня как-то иначе, — продолжила она. – Я обещаю, что ради мира в моей стране дам вам для этого много оснований».