«Почему панк-рок группа? — спросила Кристиан Аманпур (Christiane Amanpour) на CNN второго августа у бывшего чиновника российского правительства. — Чего так боится президент Путин?» Речь шла о группе Pussy Riot, членов которой сейчас судят по обвинению в «хулиганстве» после их дерзкого «повстанческого» выступления в православном храме. По мере того как судебный процесс превращался в обширные дебаты о политической и культурной свободе в путинской России, президент призвал к снисходительности. Это типично осмотрительный прием российского лидера: в истории ассиметричного конфликта между музыкальными провокаторами и репрессивными режимами диктатор редко смеется последним.
TROPICÁLIA (Бразилия)
31-го марта 1964 года войска, верные мятежному генералу Олимпио Моруа Фило (Olímpio Mourão Filho), промаршировали по прибрежному городу Рио-де-Жанейро, что ознаменовало начало государственного переворота, в ходе которого было свергнуто демократически избранное правительство придерживавшегося левых взглядов президента Жоао Гуларта (João Goulart), и который погрузил страну в период двадцатилетней военной диктатуры. Через четыре года коллектив музыкантов из штата Баия во главе с Каэтану Велозо (Caetano Veloso) и Жильберту Жил (Gilberto Gil) выпустили «манифест», альбом со смешанными жанрами под названием Tropicália: ou Panis et Circensis (Тропикалия: хлеба и зрелищ), который стал основой художественного направления с таким же названием. «Тропикалисты» критиковали военный режим текстами песен альбома и его подзаголовком «Хлеба и зрелищ», но их самое рискованное политическое заявление было музыкальным.
В жанре тропикалии с традиционными бразильскими ритмами босановы и самбы смешалась психоделика Beatles и Джими Хендрикса, а также акустические эксперименты musique concréte и эстетические провокации «новой волны» французского кинематографа. Получившийся коллаж стал актом неповиновения в стране, где и военные руководители, и придерживавшиеся левых взглядов националисты считали, что необходимо охранять знаменитую бразильскую музыкальную традицию от внешнего влияния. В течение года Велозо и Жил были арестованы, а потом эмигрировали в Лондон, где они проживали вплоть до 1972 года.
Но по мере того как давление режима на культуру усилилось, вынуждая даже музыкальных традиционалистов вроде Шику Буарке (Chico Buarque ) пережидать начало 1970-х годов в Европе, бразильцы начали воспринимать тропикалистов как политических героев, а со временем — и как культурных символов, настолько же «бразильских», как и их предшественники. 18 лет спустя в Бразилию вернулась демократия, президент Луис Инасиу Лула да Силва (Luiz Inácio Lula da Silva) официально объявил реабилитацию и назначил Жила министром культуры.
THE PLASTIC PEOPLE OF THE UNIVERSE (Чехословакия)
Как и движение «тропикалия» в Бразилии, чехословацкая группа Plastic People of the Universe появилась в сфере богемного длинноволосого андеграунда страны во время удивительно богатого на культурные события 1968 года. Они сумели переработать западное влияние – например, творчество американского музыканта Фрэнка Заппа (Frank Zappa) и Velvet Underground – в удивительную версию экспериментального рока. Однако, в отличие от Каэтану Велозо и Жильберту Жила, группа Plastics не стремилась критиковать политический статус-кво. Группа сформировалась во время «пражской весны», когда новый первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии Александр Дубчек (Alexander Dubcek) попытался инициировать серию реформ по либерализации. Но политические и культурные послабления были подавлены Советским Союзом восемь месяцев спустя, а сменившим Дубчека и одобренным СССР руководителям игриво трансгрессивная музыка Plastics по душе особо не пришлась. В 1970-м году правительство отозвало музыкальную лицензию группы, а шесть лет спустя ее членов судили за «организованное нарушение правопорядка».
Несмотря на то, что члены группы были осуждены и отправлены в тюрьму, судебный процесс над ними стал ярким пятном для зарождающегося продемократического движения в Восточной Европе. В январе 1977 года более 200 политических активистов и общественных интеллектуалов, вдохновленных судебным процессом, подписали письмо с требованием соблюдения прав человека и попытались (безуспешно) передать его чехословацкому правительству. Письмо, названное «Хартией 77», ознаменовало начало движения страны к демократии, кульминацией которого стала «бархатная революция» и избрание поэта Вацлава Гавеля (Václav Havel), одного из авторов Хартии, на пост президента Чехословакии. К тому моменту группа Plastics распалась, но в 1997 году собралась вновь по просьбе старого друга Гавеля и продолжает периодически давать концерты.
FELA KUTI (Нигерия)
Мало кто из музыкантов сделал свой политический протест настолько прямолинейным, как это получилось у Фелы Аникулапо Кути ( Fela Anikulapo Kuti), нигерийского музыканта, ставшего пионером жанра гипнотического фанка под названием афробит и посвятившего свою жизнь борьбе против западного колониализма, коррупции и военного режима в его стране. После того как он провел несколько лет за границей, включая некоторое время в США, где он проникся бескомпромиссными политическими идеями «Black Power», Кути вернулся в Нигерию в 1970-м году, разбил небольшой лагерь вокруг своего трехэтажного дома и звукозаписывающей студии в Лагосе, назвал его «республикой Калакутой» и объявил о независимости поселения от Нигерии. Нигерийское правительство не пришло в восторг от этой идеи, за чем последовали военные рейды и стычки.Ситуация достигла кульминационной точки в 1977-м году, когда Кути выпустил песню Zombie («Зомби») с язвительными словами, насмехающуюся над слепым повиновением солдат нигерийской армии, двумя годами ранее захватившей власть в результате государственного переворота. Тысяча солдат устроила рейд в «республике Калакуте». Они сожгли постройки и выкинули пожилую мать Кути из окна второго этажа (позже она скончалась от полученных травм).
Произошедшее укрепило культовый статус Кути в Нигерии, а также его демонстративное неповиновение: он дошел до того, что в своих песнях Coffin for Head of State («Гроб для главы государства») и ITT — International Thief Thief («Международный вор-вор») открыто критиковал правительство президента Олусегуна Обасанджо (Olusegun Obasanjo), друга детства Кути, занявшего президенский пост благодаря нигерийской армии. В 1979-м году состоялось известное интервью для документального фильма, где Кути показан в полном людей доме где-то в Лагосе, окруженный своими 27-ю женами (годом ранее во время единовременной церемонии он женился на всех певицах своего ансамбля), равнодушно куривший огромные «косяки». «Если ты живешь в Англии, музыка может быть инструментом наслаждения, — сказал Кути.- Можно петь о любви, можно петь о том, с кем ты собираешься провести ночь. Но в моем окружении, в моем обществе, не существует музыки наслаждения, никакой любви. Это борьба за выживание людей».
К моменту своей смерти в 1997 от СПИДа, — болезни, существование которой он отрицал даже на смертном одре, — Кути основал свою политическую партию и предпринял попытку баллотироваться на президентских выборах (его кандидатуру отклонили). Его также сажали в тюрьму дважды при разных правительствах, с которым он вступал в конфликты из-за сомнительных обвинений в контрабанде и убийствах. Два года спустя Нигерия успешно перешла от военной диктатуры к демократии, вновь под руководством заклятого врага Кути Обасанджо. Однако страна все еще страдает от коррупции, а непростое наследие Кути продолжает жить в культурном сознании, являясь вездесущим напоминанием о том, что всегда есть что-то, против чего стоит бороться.