Елена Косова с мужем Евгением уже много лет не ходят на выборы.
«За кого голосовать, если все обещания остаются на бумаге?» — написали безгузовцы в письме к Медведеву. «Собеседник» наведался в эту деревню.
Эй, скажите, чьи мы?
Деревня Безгузово приютилась на окраине города Кашина. От Москвы — 200 км. Дорожного указателя у деревни нет. Ищем буквально наугад. Сворачиваем с трассы на неприметную дорогу — машина сразу подпрыгивает на кочке. Дальше яма, еще и еще…
Вся деревня — 24 дома. На улице ни души. Только три фонаря и телефон-автомат. Нам повезло — староста деревни Елена Косова дома. Она радуется нам как родным. Сбивчиво начинает перечислять все местные беды.
— Вот вы пришли, и будто бабка нашептала — свет в доме есть, — улыбается она. — А так-то его часто отключают.
Трансформаторная будка лет 20, как проржавела, давно пора заменить.
Есть и водопровод, но труба старая, трухлявая. Местные власти ее постоянно латают — прорывы один за другим. А вот газа в домах нет. Хотя ближайшая от деревни труба — в 300 м. Но она городская, а делиться газом кашинские власти не хотят. Власти же Фарафоновского сельского поселения (к нему относится Безгузово) сами обеспечить газом деревню не могут: не хватает денег.
— Последний раз мы просили провести газ в 2004 году, — показывает Елена переписку с властями. — Нам отписались: вы включены в план по газификации 2003-2010 годов, ждите.
А дороги по документам вообще нет, ни на чьем балансе она не числится. Кто должен за ней следить — неизвестно.
— Два года назад ходила по домам, просила денег на ремонт — собрали 23 тысячи, — вспоминает Елена. — Да сельский бюджет нам наскреб еще 27 тысяч. Но разве это деньги на настоящий ремонт? Дорога развалилась.
Зимой из-за снежных заносов в деревню не могут проехать ни врачи скорой, ни таксисты, ни сами жители. Школа есть только в Кашине — дети ходят туда на лыжах, почти 5 км. У взрослых работа тоже в городе, куда они зимой добираются, можно сказать, героически. К слову, средняя зарплата у них — 4 тысячи…
— В прошлом году дом загорелся, так пока пожарные сюда пробирались, головешки остались, — говорит Елена. — Хорошо, трактор помог путь прочистить, а то бы вся деревня сгорела.
Зато табличка «Пожарный водоем — 150 м» есть. Правда, пруд давно никто не прочищал.
— Чьи мы, откуда, кому нужны — не знаем… — грустно улыбаясь, разводит руками молодой парень Антон. От этого ком в горле — таких «ничейных» деревенек по всей стране тысячи…
«Не тупее паровоза»
Буквально за день до выборов жители нашли в почтовых ящиках непонятный листок формата А4: свежий план газификации района до 2020 года. Обещано: 2012-2013-й — разработка и утверждение документации, а с 2015-го в Безгузово начнется прокладка труб. Но ни подписи, ни даты, ни печатей на бумаженции нет.
— Что это за филькина грамота? — возмущается Евгений, муж Косовой. — Я таких на принтере сто штук могу напечатать. Мы люди, конечно, деревенские, но уж не тупее паровоза.
Пожалуй, этот подметный лист стал последней каплей. На общем собрании в гараже (другого места для «народных вече» нет) дружно решили: голосовать не идем. Неявкой безгузовцы хотели отомстить властям за пустые обещания. Написали письмо Медведеву, выложили его на сайте деревни. Сайт им давно уже завел местный житель Алексей Буркин — тут зовут его не иначе как «наш блоггер». Кроме того, отправили письмо на сайт президенту.
— А смысл на выборы ходить? — возмущается Нина Крупнова. — Ничего не изменится. И я, и муж не голосовали.
Житель из кирпичного дома Тихон Остапенко в деревне не прописан — значит, голосовать здесь не может. Но даже если б мог — все равно не пошел бы.
— В 97-м я привез сюда родителей, — говорит Тихон. — Но они не смогли здесь жить. Условий никаких! Уехали…
К слову, дороги в самом Кашине не так давно были отремонтированы к юбилею местной святой Анны Кашинской. Жители подозревают: основная часть бюджета района была вбухана туда.
Главе Фарафоновского поселения Валерию Фокееву очень не нравится, что безгузовцы постоянно «выносят сор из избы».
— Он говорит: есть еще хуже дороги, деревни еще беднее, — жалуется Косова. — Это мы понимаем, к нему у нас претензий нет. Все претензии к властям выше. Ведь это работа чиновников — бегать и выпрашивать свет да воду.
По колено в делах
— Я работающий человек! — с ходу заявил мне Фокеев. — Я по колено в грязи и по колено в делах для народа. Провокаций не хочу. Не стоило Елене Косовой поднимать все эти проблемы… У каждой деревни — свои беды.
И ошарашил цифрами:
— В Безгузово явка была 78%.
О назревающем бунте в Безгузово Валерий Фокеев знал еще до выборов. В конце ноября Косова встретила его на улице и на вопрос: «Ну, как с выборами?» — просто ответила: «Никак. Мы всей деревней решили не ходить».
— Он прямо в лице изменился… — усмехается Елена.
Сама она не голосовала, но данные о явке — 78% — искренне удивили ее. Вместе мы прошлись по домам, задавая один вопрос: «Так вы голосовали или нет?»
Выяснилось, что некоторые люди все-таки «исполнили свой гражданский долг». Но лишь потому, что в день выборов к ним приехала комиссия с выездной урной. Хотя голосование на дому предусмотрено только для тех, кто по возрасту или состоянию здоровья не может сам прийти на избирательный участок.
Никто из жителей о такой услуге не просил. Но там, «наверху», плохие показатели явки никому не нужны.
— Пришли люди из комиссии, сказали написать заявление, будто бы я сам попросил их приехать ко мне с урной, — рассказывает Алексей Белоусов. Он тоже подписывался под письмом к президенту. — Раз уж приехали, я решил проголосовать. Только для того, чтобы мой голос втихаря не приписали «Единой России».
А вот Антону стало банально жалко членов комиссии.
…74-летняя Нина Овсянникова, сгорбившись в три погибели, неторопливо катит по дороге детскую коляску без верха. Она приспособила ее как тележку — в магазин за продуктами ходить. Бабушка радуется, что подморозило — в дождь дорогу развозит так, что далеко не уйдешь. Она хоть и не хотела, но тоже проголосовала — говорит, людей из комиссии было аж четверо.
Вот это по-нашенски. Русский народ отходчив сердцем. Внимание и ласка ему нужнее, кажется, чем газ и дорога. И неудавшийся бунт тому доказательство.
…В Безгузово поговаривают: после истории с попыткой бойкотировать выборы ремонт их дороги включили в план. Но дорога же ничья — значит, снова пустое обещание?