Это был остроумный плакат на одном из декабрьских митингов — «Вы нас даже не представляете». Жаль только, что мы редко думаем, сколько всего не представляем сами.
Поезд Адлер-Гомель. Мне до Краснодара — это чуть больше трех часов. Я и в купе-то не планировал заходить — стою себе в вагонном коридоре с плеером, никого не трогаю и надеюсь на взаимность. Соседи по купе позвали сами.
Мать и сын, держат в Сочи небольшой магазин, едут куда-то в Белгородскую область на похороны родственника. В ответ рассказываю, что, мол, журналист, ездил смотреть на дачу вашего губернатора. Хорошая такая дача, восемь гектаров прибрежной земли. «Ай да Ткачев! Хорош гусь!» — ахают они. Потом женщина делает вывод, предугадать который было непросто. «Ну он губернатор, ему можно, пускай строит. Он власть», — говорит она, и что тут ответишь? Что это несправедливо? Что выходите 31 числа на площадь, потому что нам нужна другая Россия? Ага, и белую ленточку не забудьте.
Завязывается какой-то сумасшедший разговор о том, что Стас Михайлов — он же наш, сочинский — возгордился, и билеты на его концерты стоят 2800 рублей. А вот Александр Серов, напротив, скромняга, потому что у него всего лишь двухэтажный дом со студией в подвале, и прямо там стиральная машина стоит. «Знаешь, что про маму Сергея Зверева говорят?» — спрашивают они. Я, разумеется, не знаю. «Говорят, что она в ночь родила не то сына не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку», — чуть ли не хором говорят они и смеются.
Сын вспоминает, что у них раньше работал мусульманин, молившийся пять раз в день. Я ожидал насмешек, но нет. «Верить надо! Верить надо во все, в любого бога, как бы его не звали, — неожиданно горячо говорил парень. — Вот к Ванге почему все ездят? Потому что она вот ровно это и говорит, она надежду дает». Я не стал говорить, что Ванга давно умерла — к чему лишать людей надежды? Обреченно пишу об этом в твиттер. «Небось, твои соседи думают, что и Гагарин еще жив», — подбадривает меня в ответ кто-то неизвестный. Но из своих. Из близких и понятных.
«Однажды поехали на автобусе из Сочи в Анапу, — рассказывает сын. — Взяли пять баклажек пива, полтора литра коньяка. Выпили, в туалет хочется — пипец. Ну мы в пустую бутылку того-этого, в окно ее выбросили. Потом опять хочется, и мы понимаем — чтобы поссать сначала придется еще одну баклажку выпить. Представляешь?!». Я не представлял.
Когда мы остановились на станции Горячий Ключ, я был близок к самоубийству и даже предпринял попытку: пошел в вокзальный буфет и купил там кусок курицы.
А вот потом что-то произошло. Что-то изменилось. Они уступили мне с этой курицей самое удобное место у стола. «Ну возьми яичко, — настаивала женщина. — Сварила как я люблю: не всмятку, но и не вкрутую, самое то. Огурцы же вот, помидоры. И салфетки не забудь! Бери же!» И все это настолько просто и искренне, насколько вообще возможно. Они сочувствовали моей работе — «ведь это ж столько мотаться». Поезд уже подъезжал к Краснодару. «Понимаешь, — говорил отчего-то расчувствовавшийся парень. — Есть вещи, которые могут пройти и забыться. Вот пройдет время и мы, например, забудем, что с тобой встречались. Но при этом мы же будем помнить своих предков, любить своих жен, детей растить. Вот это важно и это главное. Нельзя забывать об этом ни на секунду, и тогда и бог о нас не забудет».
Прощаясь, мы даже обнялись. Я обнимал их крепко и искренне. Если Большой Брат меня в тот момент видел, он бы мной гордился.
Мы обсуждаем митинги и смеемся над старомодным словом «котэ» из твиттера Дмитрия Медведева. А в Курске, между прочим, продолжаются дни культуры города Железногорска. Изюминку литературному вечеру там добавляют студенты железногорского художественного училища. В Энгельсе наркоман вешается на батарее и оставляет записку: «Я устал, от меня одни проблемы. Дочке не говори обо мне до свадьбы, не расстраивай девочку». Школьницы в Нагайбакском районе Челябинской области шьют платья, в которых «могли бы щеголять модницы ХIХ века». Сотни тысяч пассажиров в тысячах безымянных поездов обсуждают то, чего мы и не представляем.
Мне очень хочется, чтобы следующий, кто произнесет лозунг «Нам нужна другая Россия», хоть на секунду подумал бы об этом.