В марте 2012 года в США вышла в продажу книга журналиста Маши Гессен «Человек без лица: невероятное восхождение Владимира Путина» (The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin). Главной целью автора является попытка разобраться в причинах, позволивших новоизбранному российскому президенту прочно закрепиться у власти, начиная с конца 90-х годов. Тем не менее, после прочтения книги ряд вопросов остается без ответа.
Книга Маши Гессен основана на смешении жанров: с одной стороны, это обширная и очень кропотливая репортерская работа, с изложением многочисленных фактов, в том числе мало известных широкой публике, и цитатами из интервью с участниками тех или иных событий. С другой, это глубокое аналитическое исследование, причем выводы, к которым приходит автор, иногда оказываются отличными от общепринятых или просто неожиданными. В частности, особого упоминания достоин психологический аспект этого исследования, положенный автором в основу описания главного героя книги и, по мнению Гессен, необходимый для понимания глубинных мотивов тех или иных его поступков.
При этом «Человек без лица» не является биографией в строгом смысле слова — деятельности Владимира Путина посвящена далеко не вся книга. Много места тут отведено описанию исторических условий, сложившихся в России после развала Советского Союза, а также предпосылкам, благодаря которым Владимир Путин оказался у власти. Более того, что касается распада СССР, то он описан не в каноническом ключе, а с точки зрения ленинградского истеблишмента, в рамках которого происходило формирование будущего президента России как политика и управленца. В частности, большое внимание Гессен уделяет фигуре первого петербургского мэра Анатолия Собчака, заместителем которого работал Путин. При этом автор (как и далее в книге) не придерживается бесстрастного изложения фактов, а снабжает их яркими оценками. Собчак в книге Гессен представлен ярым противником каких-либо демократических перемен, однако готовым приспосабливаться к новым реалиям ради собственной выгоды.
«Он [Собчак] не переносил их [демократов] — и больше всего его раздражал их воинственный идеализм, их абсурдная убежденность в том, что дела надо делать ‘как следует’, а не ‘как всегда'».
Не остается без подобных оценок и главный герой книги. Описание его жизни начинается с самого детства, причем автор сразу оговаривается, что единственным источником сведений об этом периоде являются сам Путин, его друзья и близкое окружение. Поэтому, предупреждает Гессен, рассказывая о своем детстве, Путин получил возможность выбрать себе такой образ, который был бы ему наиболее выгоден и удобен. Им, как подчеркивает автор, стал образ хулигана, выросшего во дворе, постоянно участвовавшего в драках и привыкшего доказывать свою состоятельность. Тем не менее, несмотря на весьма вероятную натянутость и однобокость этого образа, именно на нем Гессен основывает свои выводы о том, что Путин вырос в человека и политика, склонного к насилию и не всегда способного контролировать собственные порывы.
«Несмотря на кажущуюся простоту выдвинутых ими условий, террористы [захватившие театр на Дубровке] потребовали, чтобы Путин пошел против своей натуры. Мальчик, не способный завершить драку, — тот самый, который вроде успокаивался с тем, чтобы тут же снова вспыхнуть и броситься в нападение, — а ныне президент, пообещавший ‘замочить их в сортире’, несомненно, пожертвовал бы жизнями 129 своих сограждан, нежели публично заявил бы о приверженности мирному урегулированию [в Чечне]».
Кроме того, на основании ряда событий, приключившихся в юношестве и взрослой жизни героя, автор приходит к выводу о плохом умении Путина разбираться в людях, а также о его повышенном интересе к деньгам и личному обогащению.
Переходя к политическим взглядам своего героя, Гессен называет Путина, так же как и его бывшего босса, противником и даже ненавистником демократических преобразований.
«Собчак выбрал себе верного помощника: Путин ненавидел хилых демократов еще больше, чем он сам, и еще лучше, чем Собчак, умел использовать политику страха и жадность».
В частности, она выражает уверенность, что когда при Михаиле Горбачеве в Советском Союзе начали проявляться центробежные тенденции, Путин, будучи сотрудником КГБ — квинтэссенции всего советского, почувствовал себя преданным.
«Наблюдая за переменами издалека [во время прохождения службы в ГДР], окруженный другими сотрудниками спецслужб и больше никем, Путин, вероятно, ощущал беспросветную, беспомощную ярость <…> Все, ради чего Путин работал, ставилось под сомнение; все, во что он верил, подвергалось насмешкам».
Впоследствии, придя к власти, подчеркивает автор, Путин попытался максимально полно возродить все советское, что, по мнению Гессен, свелось к возрождению принципов того же КГБ в государственных масштабах. В итоге вся страна оказалась под его полным контролем, а сам он стал своего рода «крестным отцом мафиозного клана». В качестве иллюстрации того, какой стала Россия при Путине, в книге перечисляются такие громкие, известные западному читателю события, как взрывы жилых домов в 1999 году, национализация НТВ и ОРТ, захват заложников на Дубровке и в Беслане, убийства Анны Политковской и Александра Литвиненко, процесс над Михаилом Ходорковским, гибель в тюрьме Сергея Магнитского. Все эти события, по мнению автора, объединены тем, что к каждому из них в той или иной мере было причастно государство, то есть собственно Путин.
«Простая и очевидная истина заключается в том, что путинская Россия — это такая страна, где политических соперников и активных критиков часто убивают, причем, по крайней мере, в некоторых случаях приказ исходит непосредственно из президентской администрации».
Между тем политика, по мнению Гессен, часто смешивалась у Путина с личным — это и его публичные вспышки гнева, с которыми он не всегда мог справиться, и его мстительность, и его неспособность «различать собственное имущество и имущество своего [мафиозного] клана» (по сути, речь идет о государственных активах). Не говоря об этом напрямую, Гессен намекает на проявившуюся еще в детстве и юношестве предрасположенность своего героя к подобному поведению. Более того, развивая психологические изыскания, автор приходит к выводу о наличии у российского президента такого вида психического расстройства, как плеонексия, характеризуемого непреодолимым желанием субъекта во что бы то ни стало обладать чужим имуществом — по сути, речь идет о неуемной жадности. Кроме того, Гессен наделяет Путина недугом раздвоения личности, который заставляет его являть себя миру в образе честного и неподкупного госслужащего.
«Как только Ходорковский оказался за решеткой, возможность ограбить его представилась очевидной. Используя эту возможность, Путин, как обычно, не сумел провести грань между самим собой и государством, которым он правит. Возможно, жадность и не самый главный его инстинкт, однако Путин никогда не мог ему противостоять».
Подобный личностный подход, безусловно, вызывает большой интерес и наверняка сделает книгу Маши Гессен востребованной у западного читателя, на которого она рассчитана и который от российских реалий, как правило, очень далек. Что же касается читателя более информированного, то ему выводы, к которым приходит автор «Человека без лица», скорее всего покажутся поверхностными. В книге представлен образ мелкого, абсолютно ничем не примечательного, мстительного человека, волею судьбы вознесенного на вершину власти и сумевшего погрузить страну в пучину государственного террора. Однако подобная оценка, также включающая в себя психическую неустойчивость, патологическую жадность и неумение разбираться в людях, вряд ли помогает объяснить, каким образом Путину удалось на столь долгий срок закрепиться не только во власти, но и в головах миллионов россиян.
Выводы Гессен едва ли позволяют понять феномен Владимира Путина, популярность которого, круто взлетев вверх на момент его прихода к власти, долгое время оставалась на недосягаемом уровне. Не помогают они увидеть и то, как вокруг Путина и мифа о Путине сложилась целая страна с десятками миллионов населения — «путинская Россия», которую устраивает наличное положение дел и которая — несмотря на явное утомление от Путина — не хочет ничего менять. Человек, за годы президентства которого в сознании сограждан укоренилась мысль о том, что повальная государственная коррупция и пренебрежение законами и самой конституцией со стороны чиновников любого уровня — это неизбежная плата за стабильность, явно заслуживает, чтобы окружающие признали наличие у него отчетливого и весьма узнаваемого лица. Какую бы оценку оно ни заслужило и у современников, и в исторической перспективе.