В четверг 19 января на первой странице Daily Mail появилась статья о сэре Фреде Гудвине (Fred Goodwin), бывшем главе Royal Bank of Scotland.
При Гудвине, управлявшем R.B.S. с 2000 по 2008 год, активы банка увеличились вчетверо, он стал пятым по величине банком в мире, а затем потерпел шумный крах, стоивший британским налогоплательщикам 70 миллиардов долларов. Mail проиллюстрировала статью большой фотографии Гудвина в охотничьем снаряжении и с ружьем, висящим на сгибе левого локтя. «Объект осуждения: сэр Фред Гудвин», — гласила подпись. Заголовок «Члены парламента требуют лишить Фреда Обрезка (прозвище, которое получил Фред Гудвин за склонность сокращать рабочие места, — прим. перев.) опороченного им рыцарского звания» снимал все возможные сомнения относительно позиции Mail. Эксклюзивный материал, продолжавший серию нелицеприятных статей о Гудвине, сообщал, что премьер-министр Дэвид Кэмерон «сочувствует» этой идее. Две недели спустя Гудвин стал едва ли не первым рыцарем-бакалавром, потерявшим свое звание, не будучи осужденным ни уголовным судом, ни профессиональной организацией. «Фред Гудвин вчера вечером лишился рыцарства по указу королевы, присоединившись к компании Роберта Мугабе и Николае Чаушеску», — сообщила об этом Mail.
Mail – самая могущественная газета в Великобритании. Этот развлекательно-информационный таблоид ежедневно читают четыре с половиной миллиона человек – вчетверо больше, чем Guardian, — и при этом к ней относятся серьезней, чем к Sun – единственной газете, превосходящей Mail по тиражу. В январе ее интернет-версия Mail Online обогнала по посещаемости сайт New York Times, который до этого считался самым популярным сайтом газеты в мире, и привлекла за месяц 52 миллиона уникальных посетителей. Ближайшим аналогом Mail среди американских СМИ, вероятно, следует считать Fox News. В Британии, в отличие от Соединенных Штатов, телевидение довольно чопорное, зато газеты бесятся и неистовствуют. Mail похожа на Fox в том смысле, что она адресована состоящим в браке, водящим машину, владеющим недвижимостью, голосующим за консерваторов жителям пригородов, и говорит от их лица. Однако в отличие от Fox она не склонна раболепно одобрять деятельность той или иной политической партии. Как сказал мне один редактор, «основная идеология этой газеты заключается в том, что Британия катится в пропасть». Mail трудно игнорировать. Недаром, в прошлом году ее юристы закрыли сайт, позволявший либералам просматривать Mail Online, не увеличивая ей траффик.
Mail изображает себя защитницей традиционных британских ценностей, голосом игнорируемого большинства, взгляды которого неугодны столичным элитам. Недоброжелатели называют ее Hate Mail («письмо ненависти», выражение, обозначающее письма с угрозами и проклятиями, — прим. перев.) и Daily Fail («Ежедневное позорище») и обвиняют в том, что она потворствует неприглядной страсти островной нации подглядывать из-за штор за соседями, а также разжигает паранойю в отношении абсолютно всего – от иммиграции до состояния кожи («Марк умер от инфицированной экземы за один день »), — провозглашал недавно один из заголовков газеты). Отношение к Mail – это четкий индикатор общественно-политической ориентации британца и показатель его позиции по целому ряду других вопросов. В 2010 году бородатый гитарист из группы Dan & Dan спел «Песню Daily Mail» («The Daily Mail Song»), ставшую хитом на YouTube в разделе новинок поп-музыки. К настоящему моменту ее прослушали уже 1,3 миллиона раз. «Верните смертную казнь для педофилов!/ Фотоматериал о юбках школьниц! / Пьяная Британия! Матери-одиночки! / Пенсионеры! Хулиганствующие подонки!, — поет Дэн. — Это истинная правда, ведь я прочитал об этом в Daily Mail». Эта газета, скорее, выглядит даже не пародией на саму себя, а пародией на пародию. Однако ее чувство внутренней правоты сводит на нет любые насмешки и превращает ее в чудовищную боевую машину мещанства, способную лишать людей рыцарского звания и влиять на премьер-министров.
В 2000 году Тони Блэр в своей записке, позднее просочившейся в прессу, написал своим советникам о нескольких «ключевых вопросах», которыми нужно срочно заняться. Это были проблемы семьи («нам нужны две или три привлекающие внимание инициативы, основанные на абсолютно традиционном подходе»), предоставления политического убежища («нас считают слишком мягкими в этом вопросе»), преступности, обороны — и дело Тони Мартина (Tony Martin), садовода из норфолкской деревни Эмнет-Хангейт, который был приговорен к пожизненному заключению за убийство залезшего к нему в дом грабителя. По словам Блэра, он боялся, что его обвинят в «оторванности от британского народа». При этом утром того же самого дня Mail в своей редакционной статье назвала его «главным заводилой новой политики нетерпимости», которая позволяет заклеймить любого гражданина, осмелившегося выразить немодные взгляды, прозвищем «ксенофобствующего английского шовиниста». В той же статье газета перечислила пять основных предметов для беспокойства. По чистой случайности, все они, включая дело садовода, незамедлительно попали в список тем, которыми Блэр внезапно заинтересовался.
Фред Гудвин, женатый и с двумя детьми, выглядел особенно удачной мишенью для Mail, так как он продемонстрировал не только профессиональную некомпетентность, но и моральную неустойчивость – крутил роман с коллегой, пока R.B.S. рушился. Согласно космологии Mail, мужчины бывают гигантами или пигмеями, сильными или слабыми (женщин она оценивает по другой мерке). Mail настолько придирчива, что британский Esquire недавно назвал ее общенациональной «вздорной тещей». После того, как Гудвин добился решения Высокого суда, запрещающего британским СМИ писать о его романе, взбешенная Mail, ухитрилась обойти это предписание, технически не нарушив закон. Если другие газеты просто издеваются над жертвами, то Mail устраивает настоящую нравственную бомбардировку.
Редактор Mail Пол Дейкр (Paul Dacre) считает, что, когда его обвиняют в морализировании, ему делают комплимент. «Семья – величайшая вещь на белом свете», — заявил мне он, сидя на диване в своем кабинете среди бордовых и бежевых тонов, меди и дерева. Именно такой кабинет должен быть у человека, который некогда, во время учебы в Лидсе, скандировал: «Хо, Хо, Хо Ши Мин!», а теперь говорит: «Честное слово, сам толком не понимаю, почему я это делал». По словам одного из редакторов, Дейкр обожает Новую Зеландию: «Он считает, что она похожа на Британию 1950-х годов». Этот характерный для него ретроградный настрой проявился недавно в заявлениях Mail о том, что браком должен признаваться только союз мужчины и женщины.
Ежедневная газета, объем которой доходит до сотни страниц, не забивает эти страницы исключительно ужасами нашего общества. Она старается сохранять баланс. Серьезные материалы чередуются с развлекательными. Mail публикует много статей о странностях («Девушка не ест ничего, кроме куриных наггетсов!»), статей о животных («Гиппопотам купается в море!»), личных историй («Замужем за скрягой!»), слабо закамуфлированных пресс-релизов («В Tesco продаются чипсы со вкусом клюквенного сыра!»), рецептов, сплетен, кроссвордов, некрологов, забавных картинок и всякого приятного хлама. Она – та самая газета, в которой нужно искать фотографии дома, похожего на Гитлера, или кошек в воротниках из хлеба. Как говорил один из кумиров Дейкра бывший редактор Daily Express Артур Кристиансен (Arthur Christiansen), людям нужна «всякая ерунда, чтобы было о чем поболтать в пабах».
Mail обожает статьи, которые медиа-критик Рой Гринслейд (Roy Greenslade) называет «Эй, Дорис!» — материалы, вызывающие у читателей резкое изумление или омерзение. У нее есть ряд странностей – в частности, любовь к авиации и неприятная привычка указывать цену на недвижимость там, где это абсолютно ненужно (скажем, сообщать в статье о несчастном случае с ребенком на лыжном курорте, что его родители живут в доме «стоимостью в 1 миллион фунтов».) Среди ее колумнистов попадаются как разумные люди, так и полные безумцы (например, журналистка Лиз Джонс (Liz Jones) недавно написала о том, как она украла сперму своего мужа в попытке забеременеть без его ведома, и заслужила себе этой публикацией прозвище Jizz Loans («займ семени»).) Большой интерес также вызывают публикуемые время от времени отклики читателей. Так недавно Гарри Симпсон (Harry Simpson) из Нортвича, графство Чешир, написал Mail:
«Меня тошнит от Мелвина Брэгга (Melvyn Bragg), Хью Гранта (Hugh Grant), Джоан Бэйкуэлл (Joan Bakewell) и Энн Робинсон (Anne Robinson). Меня тошнит от Винса Кейбла (Vince Cable), теневого кабинета лейбористов и от всех политиков разом.
Меня тошнит от сквоттеров и цыган, поп-музыки, BBC, камер наблюдения, моей грошовой пенсии, террористов, англиканских епископов и безденежья. Я просто хочу сдохнуть.
Моя страна, которую я любил, погибла. Она никогда больше не будет счастливой. Да, я жалуюсь на жизнь, и что? Когда же я, наконец, помру и упокоюсь с миром».
Похоже, автор письма забыл упомянуть только ветрогенераторы и евробюрократов.
На прошлой неделе Mail получила премии British Press Awards в девяти номинациях, включая номинации «Газета года» и «Сайт года». Главное конкурентное преимущество Mail – это ее связь с читателями. «О том, что интересует людей, говорят много всякой чуши, — заявил мне Дейкр. – Когда мои подчиненные сообщают мне, что все заинтересовались какой-то темой —скажем, поп-звездой или фильмом—я себя спрашиваю: “А моей семье это было бы интересно?” В восьми из десяти случаев я инстинктивно понимаю, что ответ будет отрицательным».
Дейкр – мастер поиска сюжетов, находящий журналистское золото в вещах, мимо которых другие пройдут или о которых напишут мельком. «У Mail великолепно получается бесстыдно заимствовать у других изданий. Даже если статья вышла где-нибудь еще, на следующий день вы найдете ее в Mail, в расширенном и зачастую улучшенном варианте. В этой газете глубоко уверены, что люди, которые читают Mail, читают только Mail», — говорит глава фонда Journalism Foundation Саймон Келнер (Simon Kelner), бывший редактор Independent. А один репортер из конкурирующей с Mail газеты заметил в разговоре со мной: «Дейкр прекрасно чувствует, что может завести среднего читателя».
Mail не задел скандал вокруг взлома телефонов, ударивший по британской прессе и особенно по принадлежащей Руперту Мердоку (Rupert Murdoch) компании News International. Арест нескольких десятков журналистов, незаконно получивших доступ к голосовой почте более чем восьми сотен людей, побудил Мердока закрыть в июле News of the World и заставил бывшего главного редактора этой газеты Энди Колсона (Andy Coulson) уйти в отставку с должности пресс-секретаря Кэмерона. Бывшая руководительница мердоковской News International Ребекка Брукс (Rebekah Brooks) была с тех пор арестована уже дважды.
Так как Mail не была причастна к взлому, Дейкр, как самый долго работающий редактор на Флит-Стрит, занимающий также должность главного редактора Associated Newspapers – группы изданий, которая объединят Daily Mail, Mail on Sunday, Mail Online, и бесплатную газету Metro, — оказался лучшей кандидатурой, чтобы отважно выступить в защиту популярных газет. Он охотно взял на себя эту роль. Когда его вызвали давать показания перед комиссией Левесона, пытающейся выяснить каковы культура, практики и этика прессы, он был непреклонен до грубости. Недавно на стенке в его кабинете к удовольствию коллег появилась оправленная в рамку карикатура, на которой изображена одинокая фигура в красно-синем трико и с плакатом: «Свобода прессы», влетающая через окно в зал суда к лорду-судье Левесону.
Два юриста внизу спрашивают: «Это птица или самолет?»
Ответ: «Нет, это Дейкрмен!»
В январе двое белых мужчин — Гэри Добсон (Gary Dobson) и Дэвид Норрис (David Norris) – были осуждены за убийство Стивена Лоуренса (Stephen Lawrence), чернокожего подростка, ставшего в 1993 году жертвой нападения шайки расистов. Дело было возобновлено во многом именно благодаря кампании, которую долгое время вела Mail, в 1997 году рискнувшая даже поместить фотографии этих людей на свою первую страницу под заголовком «Убийцы» и с подписью: «Mail обвиняет этих людей в убийстве. Если мы ошибаемся, пусть они подают на нас в суд». Когда приговор был объявлен, Дейкр, редко выступающий публично, опубликовал видеозапись своей 20-минутной речи. «Это славный день для британских газет», — заявил он. Многие коллеги Дейкра сочли, что это было слишком, однако смысл его выступления был очевиден: Mail не намерена присоединяться к коллективному самобичеванию британской прессы.