В отдаленных и труднодоступных районах России, а также за пределами страны проходит досрочное голосование на выборах президента. Представители избирательной комиссии побывали на острове Ратманова в Беринговом проливе, где расположена пограничная застава — самой восточной точке России.
Сначала внизу простираются бесконечные ледяные поля, потом появляются горные изломы. На борту вертолета Ми-8 — избирательная комиссия и пограничники, возвращающиеся из отпуска. Посадка совершается в снежный квадрат. Позже находившиеся на борту признаются, что первым ощущением была легкая паника.
Остров Ратманова встречает прибывших экстремальным спуском к заставе — уклон 45 градусов, 800 метров вниз, ни лестницы, ни даже веревки. Председатель избирательной комиссии Анна Петрова вспоминает: «Застава внизу, и мы спускались на пятках».
Самый восточный избирательный участок в стране открывают в новом здании заставы, и нигде на восточных островах такого нет: модуль на стальных сваях надежно защищает от лютых морозов и ветров. Автономное существование обеспечивают семь дизельных установок. Воду летом берут из речки, зимой топят снег.
Работа на кухне так же, как охрана государственной границы, называется нарядом. Арктическое меню рассчитано на зверский аппетит — борщ, салат «Оливье», котлеты. Повар Максим Белов с гордостью рассказал: «Хлеб на острове Ратманова самый вкусный на Чукотке. Он делается вручную».
Вертолетчики предупреждают, что погода на острове непредсказуема, так что на голосование отводится не больше часа. За это время меняется наряд. Пока одни заступают на службу, другие отправляются на отдых.
Внутри модуля — 50 телевизионных каналов, библиотека, спортзал. Инвентарь разместили рядом с жилыми комнатами. Служат на самом восточном форпосте России контрактники. Контракт — сроком на пять лет.
В смысле стратегическом остров Ратманова лежит на стыке двух континентов — Азии и Северной Америки, на границе двух океанов — Тихого и Северного Ледовитого. Отсюда на десятки километров хорошо просматривается огромная акватория и можно с легкостью отслеживать любые перемещения всеми видами воздушного и морского транспорта.
Зимой остров укрыт плотным снегом, летом здесь морошка и моржи в Беринговом проливе. На расстоянии около четырех километров от острова Ратманова находится остров Крузенштерна, и это уже территория США. Между островами невидимой нитью пролегает государственная граница России и Америки, которая стала и линией перемены дат: когда над российским островом занимается новый день, по ту сторону пролива угасает день вчерашний.
Избирательную комиссию на заставе ждали. Главный дефицит на острове — общение. В высоких широтах Интернет и мобильная связь не работают, так что с арктическим безмолвием застава остается один на один. Начальник отделения погранзаставы на острове Ратманова Илья Лутошкин сокрушается: «Каждому хочется мобильную связь, чтобы SMS хотя бы послать, позвонить — девушке, матери. Ждут ведь дома, волнуются и очень скучают».
В обратный путь отправились также вертолетом. Пилоты рассказывают, что когда-то на острове было эскимосское село Имаклик, но в 1960-е годы его решили переселить на материковую Чукотку. Охотники были против, и тогда местный шаман проклял остров, поэтому 300 дней в году там висят туманы. Избиркому повезло — прорвались с первой попытки. В урне — десять бюллетеней. Погода меняется к лучшему, и на острове Ратманова случается больше солнечных дней.