Колонны людей и автобусов, шашлыки и кулебяки, Григорий Лепс и Николай Расторгуев, Владимир Путин, цитирующий Михаила Лермонтова и Мартина Лютера Кинга.
Утром на станции «Фрунзенская» было непривычно многолюдно для выходного дня. Люди собирались поддержать кандидата в президенты РФ Владимира Путина — пройтись шествием по Фрунзенской набережной и провести митинг в «Лужниках». Полицейские настоятельно просили пассажиров поскорее подниматься по эскалаторам. На улице путинский электорат поджидал снегопад, резкие порывы ветра и бесконечные полицейские оцепления. По пути к точке сбора у участников акции был шанс получить брошюру «Путин. Коррупция» от активистов ПАРНАСа и листовки от радикальных националистов, которых полиция, впрочем, вскоре задержала.
30-тысячная колонна выстраивалась за несколькими десятками рамок металлоискателей на Фрунзенской набережной. Пока народ активно стягивался к заявленному на 11:30 утра моменту старта шествия, колонна предательски двинулась на 20 минут раньше. Фальстарт привел к тому, что сотни сторонников премьера не смогли промаршировать в поддержку своего кандидата.
Оказавшись вне территории, ограниченной металлодетекторами, опоздавшие безрезультатно умоляли сотрудников МВД пропустить их к удалявшейся в направлении «Лужников» колонне. Полицейские были непреклонны: поочередно ссылаясь то на секретное распоряжение ФСО, то, в случае с журналистами, на отсутствие аккредитации, силовики не пустили за рамки больше ни одного человека. Проскользнуть удалось лишь мрачной группе загадочных мужчин в штатском: в беседе с корреспондентом Forbes полицейские пояснили, что исключение было сделано для некой «группы информации», работающей то ли на правительство, то ли на правоохранительные органы.
Пока колонна двигалась к спортивной арене, на Хамовническом валу в два ряда парковались автобусы, свозившие участников митинга из регионов. Самара, Чебоксары, Калуга, Липецк — география сторонников премьера уже по традиции охватывала огромное число субъектов РФ. Десятки и десятки автобусов образовали свою колонну — длинной в несколько километров. «Мы люди подневольные. Сказали привезти людей на митинг за Путина — привезли за Путина. Сказали бы за Жириновского — привезли бы за Жириновского», — аполитично рассуждал в беседе с Forbes водитель автобуса из Чувашии.
Четверо молодых учителей из Калуги не пошли на митинг и остались в автобусе, сославшись на плохую погоду. Как выяснилось, в Москву женщин привезли еще в среду по линии регионального профсоюза педагогов. В столице им обещали участие в профессиональной конференции и «встречу с Владимиром Путиным». Для этого учителей даже попросили нарядно одеться. «Говорили «Наденьте платья, туфли на каблуках». И куда мы теперь в таком виде должны идти — вы посмотрите, какая там погода», — жаловались Forbes молодые педагоги.
Ночь им пришлось провести в Международном детском центре у метро «Ясенево». «Спали на двухъярусных кроватях, как гастарбайтеры какие-то», — рассказала одна из учителей. «Добровольно-принудительный» характер самой поездки не позволил ей отказаться от «командировки», даже несмотря на то, что в настоящий момент женщина находится на больничном вместе с маленьким ребенком. «На выборы мы решили не ходить», — заключили калужские учителя.
Принудительно или по собственной воле, но длинные людские потоки постепенно стягивались к «Лужникам». На аллеях, лучами расходящимися от стадиона, предвыборный штаб Путина задумал устроить праздник. Вооруженные идентичными плакатами люди фотографировались с потрепанными героями советских мультфильмов и древнерусской мифологии, хмуро наблюдали за танцующим у подножья памятника Ленину фольклорным ансамблем и поглощали шашлыки, блинчики и кулебяки из расположенных повсюду палаток.
На общем фоне синих и белых флагов («Путин — наш президент», «Голосуй за Путина» и проч.) броско выделялась группа людей с флагами имперской раскраски «За Святую Русь». Традиционную символику «русских маршей» на этот раз взяли на вооружение сотрудники агрохолдинга «Русское молоко». «Мы работаем в «Русском Молоке» и поэтому за «Святую Русь», — объяснил Forbes молодой человек с бело-желто-черным полотнищем в руках. Владелец «Русского Молока» известный бизнесмен Василий Бойко-Великий прославился тем, что заставлял подчиненных проходить обряд венчания, поститься во время пожаров и не делать аборты. «Вы думаете сюда вообще кто-то по своей воле приходит?», — риторически заключил сотрудник молочной компании.
Тем временем «Лужники» уже были заполнены. На поле, посреди человеческой массы, организаторы установили квадратный постамент, напоминающий боксерский ринг без канатов. По нему носились ведущие акции — импульсивный спортивный комментатор Дмитрий Губерниев и руководитель общественной приемной Путина Ольга Баталина взывали к «чумовой энергетике» собравшихся. Никакой «чумовой энергетики», разумеется, не было, но и равнодушной толпой присутствовавших назвать было бы нечестно. Во время исполнения национального гимна на каждого молчаливого и скучающего слушателя пришлась половина активного исполнителя, а, может быть, и больше.
После короткого музыкального блока, включавшего в себя выступления «доверенных лиц» Путина певцов Сергея Трофимова и Григория Лепса, на сцене начали один за другим появляться известные сторонники главы правительства. Михаил Леонтьев и мэр Москвы Сергей Собянин ловко жонглировали хрестоматийными аргументами из набора «Почему Владимир Путин единственный достойный кандидат на президентских выборах». На «разогреве» выступил и начальник цеха «Уралвагонзавода» Игорь Холманских, который исполнил обещание и приехал в столицу «защитить с мужиками свою стабильность».
Затем появился сам кандидат. Полностью захватившие ложу прессы обладатели футболок «Клуб Самбо-70 за Путина» начали громко дуть в отечественный аналог вувузел и отчаянно трещать трещотками. Внизу на арене «Лужников» люди расталкивали друг друга, чтобы успеть увидеть главного героя мероприятия.
«Я мечтаю о том, чтобы в душе каждого человека была надежда. Я мечтаю, чтобы все мы были счастливы, каждый из нас», — говорил тем временем Путин. «Я мечтаю, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и бывших рабовладельцев смогут сидеть вместе за братским столом», — казалось, продолжит премьер — настолько недвусмысленно его речь отсылала к хрестоматийной I have a dream Мартина Лютера Кинга. Путин, однако, предпочел перейти к традиционной для последних недель президентской кампании воинственной риторике: досталось и тем, кто что-то ищет «за бугром», и тем, кто просто не хочет, чтобы Россия была сильной. К слову пришлась и цитата из лермонтовской поэмы «Бородино», которую премьер, правда, вспомнил не сразу.